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どこそこ一枚【キャベツ畑】 

私が今  困って いるこ と 

命
を
支
え
る 

と
い
う
こ
と 
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と
接
触
。
大
腿
部
骨
折
の
大
け
が
で
入
院
し
ま
し

た
。
数
日
後
、
病
院
か
ら
同
会
に
連
絡
が
。
不
審
な

人
物
が
病
室
に
出
入
り
し
て
い
る
と
い
う
情
報
で

し
た
。
畠
中
さ
ん
は
す
ぐ
に
面
会
を
制
限
す
る
よ
う

病
院
に
お
願
い
し
ま
し
た
。「
女
性
の
路
上
生
活
者

は
狙
わ
れ
や
す
い
ん
で
す
。
お
そ
ら
く
彼
女
に
入
る

事
故
の
賠
償
金
を
狙
っ
た
ん
で
し
ょ
う
」。
畠
中
さ

ん
は
増
本
さ
ん
に
、
安
全
の
た
め
に
久
留
米
を
離
れ

る
こ
と
を
提
案
し
ま
す
。 

   

増
本
さ
ん
は
「
畠
中
さ
ん
が
命
綱
だ
っ
た
」
と
当

時
を
振
り
返
り
ま
す
。「
話
し
合
っ
た
結
果
、
退
院
と

同
時
に
生
ま
れ
故
郷
へ
の
移
住
を
決
め
ま
し
た
。
そ

の
段
取
り
と
準
備
を
越
冬
の
皆
さ
ん
が
や
っ
て
く

だ
さ
っ
た
ん
で
す
。
こ
の
状
況
で
１
人
で
引
っ
越
す

な
ん
て
、
と
て
も
じ
ゃ
な
い
け
ど
で
き
な
か
っ
た
」
。 

 

同
会
は
ア
パ
ー
ト
の
手
配
や
最
低
限
の
家
財
道

具
の
調
達
に
取
り
掛
か
り
ま
し
た
。
移
住
先
に
は
リ

サ
イ
ク
ル
シ
ョ
ッ
プ
が
少
な
く
、
久
留
米
で
調
達
し

て
軽
ト
ラ
ッ
ク
で
運
び
ま
し
た
。「
同
じ
物
で
も
値

段
が
全
然
違
う
ん
で
す
。
で
き
る
だ
け
出
費
は
抑
え

な
い
と
。
相
場
は
だ
い
た
い
頭
に
入
っ
て
ま
す
か

ら
」
と
畠
中
さ
ん
。 

 

「
本
人
は
働
く
つ
も
り
の
よ
う
で
し
た
が
、
リ
ハ

ビ
リ
の
た
め
に
は
入
院
が
必
要
で
し
た
」
と
、
生
活

保
護
申
請
を
選
択
し
ま
し
た
。
移
住
者
の
保
護
申
請

は
ス
ム
ー
ズ
に
進
ま
な
い
こ
と
が
あ
る
と
言
い
ま

す
。「
今
回
も
い
ろ
い
ろ
あ
っ
て
ね
。
移
住
先
の
役
場

増本さん宅で取材。同会に入院の知らせが来た時、畠中さんは

誰のことか分からなかったそう。「病院に偽名を伝えてたんで

す。いろんなことを隠して何とか生きてきたのでしょうね」 

新型コロナの影響で、食材の提供に形を変えて炊き出しを継続。この場があ

る大切さを感じたエピソードを畠中さんは話しました。「ある都市でホーム

レスの女性が殴り殺されました。犯行の動機は『単純にそこにいてほしくな

かった』。現場の数十メートル先には女性支援施設があったけど、女性はそ

れを知らなかったし、だれも声をかけてあげられなかった。必要な情報は必

要な人に届かなければいけないんです」。（写真を加工しています）  

生
活
再
建
、
一
手
に
請
け
負
う 

で
の
手
続
き
に
顧
問
弁
護
士
と
同
席
し
た
ん
だ
け

ど
、
職
員
か
ら
同
席
を
遠
慮
し
て
く
れ
と
言
わ
れ

て
。『
国
か
ら
通
知
が
あ
る
で
し
ょ
う
。
同
席
は
拒

否
で
き
な
い
は
ず
で
す
』
と
伝
え
ま
し
た
よ
。
そ
う

い
っ
た
知
識
が
な
い
と
、
う
ま
く
進
ま
な
い
こ
と

も
あ
る
ん
で
す
。
久
留
米
で
は
考
え
ら
れ
な
い
け

ど
」。 

   

増
本
さ
ん
の
部
屋
の
片
隅
に
ク
マ
の
ぬ
い
ぐ
る

み
が
置
か
れ
て
い
ま
す
（
表
紙
）
。「
こ
っ
ち
で
入
院

す
る
時
に
畠
中
さ
ん
が
く
れ
た
ん
で
す
。『
１
人

じ
ゃ
寂
し
か
ろ
う
け
ん
』
っ
て
。
人
か
ら
こ
ん
な
に

優
し
く
気
が
け
て
も
ら
え
て
。
だ
か
ら
『
私
が
生
き

「
生
き
て
い
く
こ
と
で
お
返
し
を
」 
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毎
月
第
４
火
曜
日
、
小
頭
町
公
園
で
「
越
冬
炊
き

出
し
」
が
あ
り
ま
す
。
同
会
が
「
越
冬
」
目
的
で
始

ま
っ
た
も
の
が
通
年
開
催
に
。 

毎
回
30
～
50
人
ほ

ど
が
食
料
や
衣
類
、
そ
の
他
の
生
活
物
資
を
求
め
て

集
ま
り
ま
す
。
火
曜
ご
と
の
パ
ト
ロ
ー
ル
で
チ
ラ
シ

を
配
っ
て
路
上
生
活
者
な
ど
に
情
報
を
届
け
ま
す
。

「
こ
こ
数
年
は
顔
ぶ
れ
が
変
わ
り
ま
し
た
ね
。
昔
は

い
わ
ゆ
る
ホ
ー
ム
レ
ス
状
態
の
人
が
大
半
で
し
た
。

今
は
日
々
雇
い
で
賃
金
を
も
ら
い
、
ネ
ッ
ト
カ
フ
ェ

住
ま
い
だ
っ
た
り
、
家
は
あ
る
け
ど
社
会
か
ら
孤
立

し
て
困
窮
し
て
い
た
り
。
路
上
生
活
で
は
な
い
か
ら

存
在
が
見
え
に
く
い
。『
ハ
ウ
ス
レ
ス
』
で
は
な
い
け

ど
、
拠
り
所
や
安
心
が
断
た
れ
た
『
ホ
ー
ム
レ
ス
』

で
す
」
と
畠
中
さ
ん
は
言
い
ま
す
。 

   

佐
賀
県
西
部
で
暮
ら
す
増
本
洋
子
さ
ん
（
60
代
・

仮
名
）
は
、
以
前
久
留
米
で
同
会
の
支
援
を
受
け
た

一
人
で
す
。
畠
中
さ
ん
は
振
り
返
り
ま
す
。「
初
め
て

炊
き
出
し
に
来
た
彼
女
は
、
ぱ
っ
と
見
て
支
援
が
必

要
な
人
だ
と
思
え
な
か
っ
た
。
友
人
に
お
風
呂
を
借

り
る
な
ど
、
常
に
身
な
り
に
気
を
配
っ
て
い
た
よ
う

で
す
」
。
増
本
さ
ん
は
温
泉
券
が
も
ら
え
る
と
聞
い

て
炊
き
出
し
会
場
に
来
た
の
だ
そ
う
。
そ
こ
か
ら
関

わ
り
が
始
ま
り
ま
す
。「
月
１
回
程
度
じ
ゃ
食
事
の

支
援
に
は
な
ら
な
い
。
で
も
、
や
る
意
味
は
絶
対
に

あ
る
」
。
必
要
な
人
と
つ
な
が
る
場
と
し
て
の
価
値

を
畠
中
さ
ん
は
訴
え
ま
す
。 

 

令
和
２
年
、
増
本
さ
ん
は
自
転
車
で
移
動
中
に
車

炊き出し会場で「前頼まれていた靴が届いてるよ」と、

スニーカーを渡す同会のスタッフ。「やっぱり歩きやす

いです」と男性は嬉しそうでした 

命を支える
ということ 

炊
き
出
し
は
人
と
つ
な
が
る
機
会 

【見ようとする。思いを寄せる】 

久留米で30年以上、ホームレスの暮らしを支える活動団

体があります。「伴走支援はどちらかが死ぬまで」と覚悟

を語るのは「久留米越冬活動の会」代表の畠中茂生さ

ん。人が人を支えることとは―   
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命を支えるということ 終わり 

「昨年の冬、すごく寒かったでしょう。この子も寒いだろうと思っ

て子ども服を買ってきて着せました」と増本さん。畠中さんがぬい

ぐるみと共に届けた思いは、今なおここに。 

ぬいぐるみにはパーカーが着せられています。 

「畠中さんの心配りには本当に頭が下がります。入院中に届けてく

れた肌着も明るい色の素敵なセレクトでしたよ」と笑いました。 

4 

 

移住して２年。今でも時々畠中さんは増本さんの

様子を見に来ています。取材時も小一時間ほど談

笑し、必要な物などが無いか聞いていました 

「現場はルールや規則だけで動いていません」と話す畠

中さん。「対象者に『支援をやめるぞ』という強い言葉

を言ったこともあります。それは、その人とパートナー

との未来を真剣に考えた『私たちからの懇願』だったん

です。結果、気持ちは通じて、今も関係は続いています

よ」。取材は市役所本庁舎の地下１階エスカレーター横

にて。同会は毎週月・水・金曜の午前中、家計や各種手

続きの相談に対応。この体制を取ることで、緊急の支援

要請にも迅速に対応できると言います 

て
い
く
こ
と
で
お
返
し
し
な
き
ゃ
』
と
改
め
て
思
え

た
ん
で
す
」
と
増
本
さ
ん
は
涙
を
浮
か
べ
ま
し
た
。 

 

経
済
的
な
面
だ
け
で
な
く
、
漠
然
と
し
た
将
来
の

不
安
に
も
寄
り
添
い
、
ケ
ア
し
て
く
れ
た
と
感
謝
す

る
一
方
で
、
増
本
さ
ん
は
昨
年
、
２
カ
月
に
わ
た
り

保
護
費
が
少
な
く
支
給
さ
れ
た
時
の
こ
と
を
話
し

始
め
ま
す
。
「
差
額
は
１
０
０
０
円
ほ
ど
だ
っ
た
ん

で
す
け
ど
ね
。
職
員
さ
ん
の
１
０
０
０
円
と
私
の
１

０
０
０
円
で
は
意
味
が
違
う
。『
す
み
ま
せ
ん
』
と
は

言
わ
れ
る
け
ど
『
困
っ
て
ま
せ
ん
か
』
と
は
言
っ
て

く
れ
な
か
っ
た
。
福
祉
っ
て
何
だ
ろ
う
と
思
い
ま
し

た
。
畠
中
さ
ん
は
毎
月
『
生
き
て
る
か
』
と
電
話
を

く
れ
る
。
生
活
保
護
は
国
の
支
援
制
度
。
も
ち
ろ
ん

あ
り
が
た
い
で
す
。
で
も
、
畠
中
さ
ん
た
ち
の
支
援

は
当
た
り
前
に
あ
る
も
の
で
は
な
い
ん
で
す
」
。 

・
・
・
・
・ 

 

畠
中
さ
ん
は
自
身
と
目
の
前
の
支
援
対
象
者
と

に
違
い
は
な
い
と
言
い
ま
す
。「
実
は
僕
、
刑
務
所
に

入
っ
て
い
た
こ
と
が
あ
り
ま
す
。
ま
た
、
妻
を
病
気

で
亡
く
し
て
、
３
年
く
ら
い
抜
け
殻
の
よ
う
に
な
っ

て
い
た
時
期
も
あ
っ
た
。
人
生
は
い
つ
ど
う
な
る
か

わ
か
ら
な
い
。
現
状
な
ん
か
一
瞬
で
崩
れ
去
る
も
の

で
す
。
明
日
は
我
が
身
と
言
う
気
持
ち
が
活
動
の
支

え
」。
心
が
折
れ
る
と
人
は
簡
単
に
命
を
落
と
す
と

言
う
畠
中
さ
ん
。
人
の
苦
し
み
は
見
よ
う
と
し
な
い

と
見
え
な
い
。
そ
れ
に
気
づ
く
た
め
、
暮
ら
し
に
思

い
を
馳
せ
て
、
小
さ
な
事
に
ど
れ
だ
け
気
付
け
る

か
。「
そ
れ
こ
そ
が
『
命
を
守
る
』
と
い
う
こ
と
だ
と

思
い
ま
す
」。 

 
 

 
 

 

（
担
当
・
フ
ト
シ
） 
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寺﨑 研一郎さん（40代・福祉職） 

私
の
筋
肉
で
も
敵
わ
な
い 

困
り
事
に
日
々
遭
遇 

私 が 今   っ て い る こ と  

単
身
赴
任
４
年
目
の 

夫
の
顔
が
お
ぼ
ろ
げ 

秋満 美沙子さん（60歳・居場所の管理人） 

6 

 

宝満川と筑後川にはさまれた場所にあるキャベツ畑。病

気の母を介護しながら一人で野菜を栽培している70代の

男性は「誰か手伝ってくれんかねえ」と曇った眼鏡越し

に畑を眺めた。そして「話し相手が欲しいんだ」とも。 どこそこ一枚  
日常のストーリーを写真に添えて 
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